“大概不被理解是很痛苦的一件事吧……”

“痛苦有错吗？母亲为了把你带到世间承受了那么多痛苦，你活着吃点苦是应该的吧。”

图春不响了，铃木也不响，在手抄本上唰唰地写东西，他和图春说了声：“我在写诗。”

“是俳句吗？”

“不，只是字和词，但是因为抒发了我的思想，和我还不能说清楚的思绪，所以成了诗歌。”

他默默地写，图春默默地坐着，他热得冒汗，又不愿起来，风吹过来，温温的，丝毫不能解暑，有山有水的园林竟比昨夜那间拥挤的酒吧还要热。图春还是没有动。他和铃木在曲水亭里坐到了天黑，光线微弱到再不适合写些什么了，他们才走。

那守门的老阿爹不在了，图春出来后，把大门关上了。

铃木向他提议：“我们该再去尝尝青椒肉丝。”

图春哭笑不得，带着铃木又去光顾了那家排挡摊。这回铃木没要酒，光吃青椒肉丝，鱼香肉丝和木须肉。吃完，两人打道回府，各自睡下，第二天一早，铃木来找图春，他还想拜访曲园。今天曲园的看门人换了一个，不再是那个牙齿漏风的老阿爹了，换了个中年男人，园子里比昨天热闹多了，有群老人家围在一棵桂花树下面下象棋。铃木随意找了个座坐下，写文字，造他的诗。这一坐就是一上午，图春没别的事可干，可不得不看着铃木，他更没什么诗好写，只能去看象棋，中午两人凑合着吃了顿面条，吃完又回了曲园。下象棋的挪了地方，日头高了，他们换起了曲水亭里避太阳，铃木也换了位置，坐到了那曲水亭对面的游廊下头。图春两边跑，看象棋看得无聊了就回到游廊下面吃香烟。他和铃木互换香烟抽，铃木被他的烟呛到，他咳嗽着告诉图春：“晚上，我会去南京，接着去甘肃。”

他给图春看他的火车票，说：“我听说敦煌的天女很美，我在柬埔寨看过很美的天女了，我想知道谁更美。”